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Сегодня мир переживает драму собирания человечества во всечело-
веческое – и этому процессу можно и нужно найти смысловой аналог: 
литературный, театральный. Роман «Отверженные» Виктора Гюго, вы-
зывающий большой интерес у современного режиссера, готовящего 
его постановку на сцене московского театра «Современник», спосо-
бен стать таким «большим текстом», отвечающим высшим запросам.

Но вот парадокс, – сам роман Гюго, – отражение национального 
духа Франции, французский национальный символ. Почему же он так 
нравился Льву Толстому и Федору Достоевскому, особенно последне-
му – ярому славянофилу?

Главный «злодей» в романе, Жавер, как это ни странно, выражает 
своим мышлением культурно-исторический дух Франции. Почему так? 
Потому что в основе самосознания Жавера – «законничество», са-
мый традиционный элемент не только государства французского, но 
и французской революции тоже! И хотя Гюго не объясняет это сам, но 
история революций во Франции хорошо известна – помимо Гюго: ре-
волюционное выступление 1832 г., описанное в романе, связано было 
с тем, что возникло общественное мнение (в среде республиканцев) 
о нарушении Луи-Филиппом Конституции 1830 г. … 

Ни Толстой, ни Достоевский не были склонны раздавать компли-
менты другим писателям. И уж тем более, не стали бы хвалить роман 
за то, что он хорошо выражает собой «французский дух». Толстой в 
свое время написал критическую статью о «Короле Лире» – и Шекспи-
ра не пожалел! 

Достоевский не стал бы хвалить роман Гюго за ярко выраженную 
революционность, потому что он не был сторонником «баррикад», и к 
атеизму французскому – основе всех революций во Франции – отно-
сился очень враждебно. Что же тогда? Достоевский писал о романе:

«Его мысль есть основная мысль всего искусства девятнадцатого 
столетия, и этой мысли Виктор Гюго как художник был чуть ли 
не первым провозвестником. Это мысль христианская и высоко-
нравственная, формула ее — восстановление погибшего челове-
ка, задавленного несправедливо гнетом обстоятельств, застоя 
веков и общественных предрассудков. Эта мысль — оправдание 
униженных и всеми отринутых парий общества. Конечно, аллего-
рия немыслима в таком художественном произведении, как на-
пример «Notre-Dame de Paris». Но кому не придет в голову, что 
Квазимодо есть олицетворение пригнетенного и презираемого 
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средневекового народа французского, глухого и обезображен-
ного, одаренного только страшной физической силой, но в ко-
тором просыпается наконец любовь и жажда справедливости, а 
вместе с ними и сознание своей правды и еще непочатых, беско-
нечных сил своих. Виктор Гюго чуть ли не главный провозвестник 
этой идеи «восстановления» в литературе нашего века. По край-
ней мере он первый заявил эту идею с такой художественной 
силой в  искусстве. Виктор Гюго бесспорно сильнейший талант, 
явившийся в девятнадцатом столетии во Франции»2.

Обратимся к роману Достоевского «Идиот», опубликованному через 
шесть лет после романа Гюго, в 1868 г.

В романе содержится важное обстоятельство – князь Мышкин про-
тивопоставляет Россию и Запад, и говорит так, что во всей его речи 
слышится именно Достоевский.  Это противопоставление может от-
крыть нам окно в мир той симпатии, которую испытывал Достоевский 
к роману «Отверженные». 

Князь Мышкин предлагает основу для сравнения в самом начале 
романа: страшный эпизод, когда человеку вот-вот отрежут голову на 
французской гильотине. Против чего протестует Достоевский? Против 
«законничества»! 

Убийство за убийство: это закон, это приговор, сухой остаток, ни-
чего личного. Так казнили короля Людовика XVI – по приговору суда. 
Разве это было сделано без закона? Нет! Никакого варварства. Что же 
беспокоило Достоевского? Князя Мышкина? Проблема «четверти се-
кунды»!

Если Гюго утверждал в романе, что общество и государство, держа 
людей в нищете – именно по этой причине – не имеют права судить 
людей, то Достоевский шел гораздо дальше – он говорил о преступ-
ном законе, который лишает жизни человека, пусть даже совершив-
шего тяжкое преступление. Эту концепцию князь Мышкин проговари-
вает дважды в романе. 

«– Знаете ли что? – горячо подхватил князь, – вот вы это заме-
тили, и это все точно так же замечают, как вы, и машина для 
того выдумана, гильотина. А мне тогда же пришла в голову одна 

2	 Ф. Достоевский, Собрание сочинений в пятнадцати томах (Л.: «Наука», 1993). Т. 11: 
Публицистика 1860-х годов, с. 61.
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мысль: а что, если это даже и хуже? Вам это смешно, вам это дико 
кажется, а при некотором воображении даже и такая мысль в го-
лову вскочит. Подумайте: если, например, пытка; при этом стра-
дания и раны, мука телесная, и, стало быть, все это от душевного 
страдания отвлекает, так что одними только ранами и мучаешь-
ся, вплоть пока умрешь. А ведь главная, самая сильная боль, 
может, не в ранах, а вот, что вот знаешь наверно, что вот через 
час, потом через десять минут, потом через полминуты, потом 
теперь, вот сейчас – душа из тела вылетит, и что человеком уж 
больше не будешь, и что это уж наверно; главное то, что наверно. 
Вот как голову кладешь под самый нож и слышишь, как он склиз-
нет над головой, вот эти то четверть секунды всего и страшнее. 
Знаете ли, что это не моя фантазия, а что так многие говорили? 
Я до того этому верю, что прямо вам скажу мое мнение. Убивать 
за убийство несоразмерно большее наказание, чем самое пре-
ступление. Убийство по приговору несоразмерно ужаснее, чем 
убийство разбойничье. Тот, кого убивают разбойники, режут но-
чью, в лесу или как нибудь, непременно еще надеется, что спа-
сется, до самого последнего мгновения. Примеры бывали, что 
уж горло перерезано, а он еще надеется, или бежит, или просит. 
А тут, всю эту последнюю надежду, с которою умирать в десять 
раз легче, отнимают наверно; тут приговор, и в том, что навер-
но не избегнешь, вся ужасная то мука и сидит, и сильнее этой 
муки нет на свете. Приведите и поставьте солдата против самой 
пушки на сражении и стреляйте в него, он еще все будет наде-
яться, но прочтите этому самому солдату приговор наверно, и он 
с ума сойдет или заплачет. Кто сказал, что человеческая природа 
в состоянии вынести это без сумасшествия? Зачем такое руга-
тельство, безобразное, ненужное, напрасное? Может быть, и есть 
такой человек, которому прочли приговор, дали помучиться, 
а потом сказали: «Ступай, тебя прощают». Вот эдакой человек, 
может быть, мог бы рассказать. Об этой муке и об этом ужасе и 
Христос говорил. Нет, с человеком так нельзя...».3 

Такая постановка вопроса не может не удивлять: разбойник-убийца 
менее ужасен, чем карающая гильотина французского государства, 
не оставляющая никакой надежды, ибо это формальное основание 

3	 Ф. Достоевский, Идиот (М.: Издательство АСТ, 2017), с. 22–23.
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приговора. В формальном законе нет правды – а значит нет ничего 
человеческого. 

Сравним эту в высшей степени необычную мысль Достоевского с 
тем, как Гюго «строил» образ Жавера, пережившего большое разо-
чарование в том, что человеческое в людях оказалось неожиданно 
выше формального закона… Жавер не вынес всей правды о «законе», 
ибо поклонялся ему, как верующий язычник поклоняется избранному 
фетишу. Гюго так описал минуты жизни Жавера перед тем, как он по-
кончил с собой:

«Его удивляло, что Жан Вальжан оказал ему милость, и ужасало, 
что он, Жавер, в свою очередь помиловал Жана Вальжана.

Что с ним такое стало? Он искал прежнего самого себя и не 
находил.

Что теперь делать? Выдать Жана Вальжана нельзя, оставить 
Жана Вальжана на свободе тоже неправильно. В первом случае 
человек, облеченный доверием правительства, опускался еще 
ниже преступника, во втором – каторжник поднимался выше за-
кона и попирал его ногой. В обоих случаях позор ложился не-
изгладимым пятном на Жавера. Какой ни сделать выбор, это все 
равно падение. Жизнь определяет границы, перешагнуть за кото-
рые невозможно, за этими крайними точками уже нет жизни: там 
бездна. Жавер как раз и стоял на одной из этих точек.

Больше всего его угнетало то, что он вынужден был думать. 
К  этому побуждала его даже сама сила этих противоречивых 
ощущений. Он не привык думать, и это состояние было для него 
в высшей степени болезненным.

В процессе мышления всегда есть известная доля внутренне-
го сопротивления, и ему было досадно сознавать это.

Он всегда считал бесполезным и унизительным думать о чем 
бы то ни было, не входящем в узкую сферу его обязанностей, но 
думать, вспоминая истекший день, было для него и вовсе муче-
нием. А между тем после таких потрясений все-таки надо было 
заглянуть в свою совесть и дать отчет самому себе о самом себе.

При одном воспоминании о том, что он сделал, его кидало 
в дрожь. Он, Жавер, признал справедливым вопреки всем поли-
цейским правилам, вопреки закону отпустить Жана Вальжана на 
волю, он нашел, что так будет для него самого лучше, он поставил 
свои личные интересы выше долга: как назвать такой проступок? 
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Каждый раз, как он вспоминал о содеянном, которому он не мог 
подыскать даже подходящего названия, он весь вздрагивал. Как 
ему теперь быть? Оставалось только одно средство: вернуться как 
можно скорее на улицу Омм Армэ и снова арестовать Жана Валь-
жана. Очевидно, так именно и следовало поступить, но он не мог. 
Что-то его удерживало. Что же это такое? Что именно? Неужели на 
свете существует что-нибудь другое, кроме суда, приведения в ис-
полнение приговоров, полиции и власти? Жавер был сбит с толку.

Каторжник, личность которого является священной! Каторж-
ник, который избежит кары правосудия! И все это благодаря 
Жаверу! Разве не ужасно, что Жавер, созданный для того, чтобы 
карать, и Жан Вальжан, созданный для того, чтобы терпеть кару, 
разве не ужасно, чтобы оба этих человека, всецело подчиненные 
закону, дошли до того, что оба стали выше закона? Что же это та-
кое, наконец! Совершаются такие чудовищные вещи, и никто не 
будет наказан! Жан Вальжан, более сильный, чем весь социаль-
ный строй, остается на свободе, а он, Жавер, будет продолжать 
есть хлеб правительства!

Эти мысли постепенно сводили его с умa...
Он говорил себе, что это так и должно быть, что бывают исклю-

чения, что власти могли ошибиться, что закон мог быть непра-
вильно применен в данном конкретном случае, что все не может 
быть включено в свод законов, что возможны и такие неожидан-
ности, с которыми нельзя не считаться, что добродетель каторж-
ника могла поймать в сети добродетель чиновника, что этот нео-
бычайный человек и в самом деле мог быть таким необычайным, 
что судьба иногда ставит такие западни, и он с отчаянием думал, 
что ему уже не удастся уберечь себя, чтобы снова как-нибудь не 
попасться в такую же ловушку… Он был вынужден признать, что 
добро существует. Этот каторжник был добр. И он сам — удиви-
тельная вещь! — тоже только что совершил доброе дело…»4.

Мир сегодня пытается объединиться в единое человечество. Вопрос 
– на каких основаниях? Смысл «всечеловеческого» (понятие введен- 
ное и обоснованное российским философом А.В. Смирновым5) я вижу 

4	 В. Гюго, Отверженные (СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2019), с. 647–651.
5	 А. Смирнов, Всечеловеческое vs. общечеловеческое (М.: ООО «Сандра»: Издатель-

ский Дом ЯСК, 2019).
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в  противопоставлении двух основных логических процедур, не име-
ющих контекстуальных оснований, но действующих, как таблица ум-
ножения: либо люди соединяются – это одна логика, либо они со-
бираются – это другая логика. Разница велика и даже абсолютна: 
соединяются в организацию (партийную или иную), собираются в че-
ловечестве (оставаясь изначально разными).

Вечный вопрос о России и Европе, о притяжении и отталкивании, 
по-прежнему в центре внимания. 

Роман Виктора Гюго задел Федора Достоевского не только изо-
бражением униженных и оскорбленных, но прежде всего – «русской» 
постановкой вопроса о «правде» (или о «восстановлении человека»), 
которая может быть выше «закона» … Французская национальная 
культура создала культ «законничества», против которого и был напи-
сан роман Гюго, социальный роман-протест против несправедливости. 
Дух Франции, французских революций XIX столетия, выражает не Жан 
Вальжан, а отрицательный персонаж романа – Жавер, ибо ни одна ре-
волюция после Великой Французской, не проходила без апелляций к 
«закону», который выше любого монарха. 

Гюго показал впервые, что «законничеству» (особенно после 
принятия Кодекса Наполеона) не хватает социальной правды жиз-
ни. Достоевский хвалил роман за стремление к «правде», поскольку 
в русской традиции не было никогда духа формального «законниче-
ства». 

Если взглянуть на русскую средневековую историю, то можно уви-
деть в ней господство обычного права и только корректирующее значе-
ние всяких «правд», судебников, которые лишь уточняли и дополняли 
не оговариваемое в письменном виде обычное право. Русский мысли-
тель Федор Карпов выразил это состояние отсутствующего в правовой 
традиции формального «законничества» таким афоризмом: 

«Милость без правды малодушество есть, 
а правда без милости мучительство, 
и обе они разрушают царство 
и всякое общежитие. 
Но милость, правдой поддерживаемая, 
а правда, милостью укрощаемая, сохраняют царю царство 
на многие дни».
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Ну чем Федор Карпов не Достоевский XVI в.? Русская традиция – это 
традиция саморегулирующихся понятий, а не завершенных юридиче-
ских формул, как во Франции, где синтез варварских правд и римского 
права породил уникальную историческую традицию.

«Русская цивилизация» – по словам князя Мышкина – это все то, 
что против принципа законного насилия на Западе! И тут – Достоев-
ский и Гюго в некотором смысле совпадают. 

Роман «Отверженные» – роман отчасти исторический, ретроспек-
тивный, т. к. закончен был в 1862 г., а события, в нем описанные, охва-
тывают в основном период 20-30-х гг. Роман написан человеком, пе-
режившим гораздо более кровавую революцию 1848 г., лишившийся 
дома, написавшим массу манифестов с призывами прекратить крово-
пролитие, во многом поспособствовавшим избранию Луи Наполеона 
президентом Второй республики. Он ненавидел Луи Бонапарта, уехал 
из Франции надолго, но во время революции ходил по баррикадам 
и уговаривал прекратить кровопролитие. Вот поэтому он изобразил 
«жертвенную революцию» 1832 г., а не кровавую 1848 г. 

Гюго был против государства богатых, но он был и против наси-
лия со стороны бедных. Он был, как настоящий француз – за закон, но 
против насилия! Образ Жана Вальжана, не ставшего революционером, 
чуждого всякого осмысленного бунтарства, но также чуждого и духу 
Жавера, духу французского законничества, свидетельствует о своео-
бразном юродстве главного героя, который утверждает то, чего нет 
как в реальности бунтующей Франции, так и в реальности Жаверов-
ской Франции – духа примиряющей любви друг к другу. Жан Вальжан 
не соединяется ни с кем, ни с революцией, ни с государством, он пы-
тается собрать людей в примирении между собой! 

Правда человека, человеческого достоинства – выше буквы зако-
на: эта область затронута была Гюго (в социальном аспекте), и не мог-
ла не понравиться великому русскому писателю (в метафизическом 
аспекте).

Самая глубокая связь двух писателей – в той области, где Валь-
жан защищает Козетту. Защищает фанатично – не просто преданно, 
а отдавая всего себя, жертвуя собой полностью и без остатка! Как-то 
по-юродски! С безумством…

Тема ребенка, детства была очень близка автору романа «Идиот», 
ибо юродство князя Мышкина покоилось на утверждении Достоевско-
го (в самом романе), что настоящее единение людей достигается дет-
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ским сознанием. Князя называют не только юродивым, но и «совер-
шенным ребенком»! Он как ребенок обнаруживает невиданную силу 
в простоте общения, и эта ясность сознания обезоруживает опытней-
ших интриганов, потому что князь не стыдится того, чего стыдится 
взрослый, он смеется заливисто как ребенок, когда другие смеются 
над ним. 

Миру взрослых, где не может жить князь, противопоставлен через 
его образ мир детей, в котором царствует простота и искренность. 
Если во французском романе – социальная защита ребенка предель-
ная грань отношений с детством, то для русского сознания, которое 
концептуально выразил Достоевский – детское сознание и есть рай-
ское состояние человечества, объединяющее человечество – но и не-
досягаемое, как утраченный рай.

Бесхитростность и простота Вальжана в социальном мире, и бес-
хитростность и простота князя Мышкина в мире взрослых – явления 
рядоположенные.

Итак, вне-«законническая» эстетика Достоевского, воспроизво-
дящая славянофильский дух писателя, утверждала область истинно 
человеческого в том, что было Правдой метафизической – что выше 
Закона земного; Гюго образом Вальжана тоже утверждал, но в грани-
цах мира социального, не метафизического, право человека на непод-
судность, если под судом оказывается социальная справедливость. 
Вот эта область неподсудно Человеческого, а не «законнического», 
и  является парадоксальным рецептом собирания людей в челове
честве. 

Скоро Достоевский поймет, что Правда человеческая может ока-
заться не только правдой детства, как у князя Мышкина, но и социаль-
ной правды бесов (1871), и тогда отрешенный от правды Закон покажет 
свою утраченную силу – в восстановлении всечеловеческой правды. 
Гюго не откажется от романтизма, но сильно разочаруется в способ-
ности революции принести людям социальное счастье. 

Притяжение и отталкивание России и Западной Европы – в том, что 
как одним, так и другим не хватало и не хватает дополнения – либо 
правды к закону, либо закона – к правде. Объединение людей в но-
вое человечество немыслимо без признания разных моделей культур-
но-исторического опыта как опыта не единственного (в логике соеди-
нения), а всегда дополняющего (в логике собирания). 

Только так мир может преодолеть страсть к фобиям.
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